«…Теперь Гоген везде и во всем ощущал душу маорийской расы. Среди жителей Матаиеа один он — европеец — был посвящен в забытые тайны, и отныне все твердило ему об этих тайнах. Гоген слушал рассказы Техуры. И ему казалось, что все то, что он вычитал у Моренхаута, ему сообщила Техура. Бронза ее тела обретала слово.

«Древние боги нашли прибежище в памяти женщины», — невозмутимо утверждал художник-ясновидец. Похожая на идола, в которого вселился дух божества, Техура лежала, вытянувшись на кровати, возле которой по ночам зажигался ночник против злых духов «тупапау». «Таароа было имя его (то есть имя главного божества) и покоился он в пустоте»…

Однажды Гоген уехал в Папеэте и задержался в дороге. Вернулся он в час ночи. В хижине было темно и тихо. Испугавшись, что Техура бросила его, он быстро чиркнул спичкой и увидел, что девушка, голая, неподвижно распласталась на кровати и глаза ее расширены от страха. Так как Техуре нечем было зажечь ночник, она не могла защититься от «тупапау». Ужас во взгляде девушки, ее потерянность и оцепенение потрясли Гогена, который едва осмеливался шевельнуться. В трепещущем пламени спички девушка  не сводила с него неподвижного взгляда. Преображенная первобытным страхом, она была хороша, как никогда, но при этом, как никогда, далекая, чужая. Казалось, перед Гогеном разверзлись ночные бездны маорийской души. Полумрак наполнился зловещими тенями, миражами, живущими в подсознании племен. «В конце концов она очнулась, я делал все, чтобы успокоить ее, ободрить… И ночь была нежна — нежная, страстная ночь, ночь в тропиках».

Эта странная минута породила одно из лучших творений Гогена таитянского периода — «Манао тупапау» («Дух умерших бодрствует»), где он изобразил Техуру такой, как увидел ее тогда, — нагую, распростертую на желтом тканевом одеяле. В глубине, на фиолетовом фоне, где поблескивают зеленоватые искры, маячит пугающий силуэт видения. В этой картине, объяснял Гоген, он хотел показать «связь живой души с душами мертвых».

Манао тупапау.

Души мертвых бодрствовали не только вокруг юной маорийки, но и вокруг бывшего биржевика, который ходил в набедренной повязке из ткани «тапа»…»

По материалам книги А.Перрюшо «Жизнь Гогена»./ Пер. с фр. Ю.Я.Яхниной. — М.: ОАО Издательство «Радуга», 2001. — 320 с., с илл.
Книга на ОЗОНе

***

На этой картине наблюдается характерное для художника смешения вымысла с явью. Молодая девушка списана с Техуры, юной таитянской жены Гогена. Она познакомила его с множеством таитянских легенд. Толчком к созданию полотна стало вполне конкретное событие. Однажды Гоген отправился в Папеэте и задержался там дотемна. В светильнике закончилось масло, и поджидавшая художника Техура осталась лежать в темноте. Она была очень встревожена. Впрочем, причиной тому был вовсе не тупапау (дух, охраняющий мертвых), В реальности все было гораздо прозаичней — Техуру мучили подозрения, что Гоген решил навестить проституток.

Языческие суеверия